Jag har tänkt mycket på en sak som Richard Dreyfuss sa i Stephen Frys dokumentär. Han hade fått sin diagnos och börjat behandlingen med lithium. En tid senare berättade han extatiskt om hur bra allt plötsligt gick i livet. Han rabblade framgångar inom diverse områden för sin läkare och sa att det var otroligt vilket mod han hade fått att göra saker.
- Det är inte mod, hade läkaren svarat. Det är avsaknaden av ångest.
Avsaknaden av ångest.
Dessa ord har ekat i huvudet sedan dess. Vilka saker hade man inte kunnat åstadkomma - eller åtminstone försökt sig på - om man inte upplevde ångest? Jag vet inte hur närvarande ångesten är för er andra, men hos mej är det en daglig följeslagare. Jag har haft den som diagnos under många års tid. Har jag någonsin upplevt hur det är att vara ångestfri?
Den är min skyddsling och min inre marodör. Jag omhuldar och försvarar den, jag hatar att den förgör mej. Jag ger upp mina drömmar för den och den stjäl i gengäld min energi och min lust.
Stephen Fry sa såhär:
- Jag vill inte ta livet av mej, men jag skulle inte ha nåt emot att dö.
Och det är ordagrannt så som jag själv tänkt otaliga gånger. Jag söker inte döden aktivt, men jag har haft starka känslor av dödens närhet, att den lätt skulle kunna ta mej om jag bara gav efter. Som om den bara var ett andetag bort. Och det skulle inte göra något om jag råkade andas in dess rökiga slöja och livet bara tog slut där och då. Med allt ouppklarat och med mycket osagt. Bara lätta från jordytan och lämna allt och försjunka i djup glömska. Allt gjort skulle göras ogjort, inget skulle vara bevarat. Det hade varit helt ok. Helt ok.
Jag har inte fått nån diagnos på mani, men dessa män kastas mellan de olika lägena mani och depression. De upplever högsta eufori och djupaste depression om vartannat, medan jag befinner mej i ett statiskt läge av hopplöshet. På en hög stege kliver jag bara mellan de lägre stegen. Ibland når jag halvvägs upp en särskilt bra dag, men rasar ner igen. Därnere har jag min tillvaro, jag har inte samma utsikt som de ovanför. Jag ser inte horisonten, jag missar solens första gryningsstrålar och jag ser den inte sjunka ner i ro om kvällen. Där jag är, är skymning och grådaskiga skuggors bo.
Jag undrar hur det skulle kännas att inte vara likgiltig för döden och inte känna ångest för livet.
Något helt annat än det här.