Bland det äckligaste man kan hitta i ett hem är den lilla silgrunkan i badkaret. Det som en bit ner i röret samlar upp hår innan vattnet strömmar ner i avloppet. Med jämna mellanrum måste man ner där och mojsa runt och det är ingen angenäm upplevelse. Hårtofsar som nästan antagit flytande form, ikläggat i fosforerande balsamkluttar där välgödda bakterier hänger i smällfeta klasar. De där ansamlingarna består av högkoncentrerade toxiner som lätt skulle slå ut hela bergsbyar av isolerade befolkningar med sämre immunförsvar. En enda strykning skulle fräta bort asfalten på motorvägen, om man så ville.
I denna vibrerande högspänningsdekokt trycker man ner badproppen. Idag har den en pinne som är kanske 5-6 cm lång. Det blir som när man mäter oljan. Skillnaden är att badproppspinnen aldrig torkas av och likt en bomullstopz på CSI samlar den förödande bevismaterial som vittnar om ond bråd död.
Detta hann fara genom mitt huvud när jag helt oförhappandes råkade kliva på badproppen, som försåtsminerat badkaret. Pinnen stack rakt upp, och hade jag tryckt ner foten med hela min tyngd hade pinnen enkelt spetsat mej. Den hade trängt in djupt, med extra högkoncentrerade biokemiska badkarsbakterier på dess yttersta topp. Jag hade vrålat, vrålat mej igenom hela ambulanstransporten in på operationssalen.
När man amputerat benet strax under knäskålen skulle en vänlig läkare berätta om hur jag måste träna mobilitet och stärka muskler jag inte visste att jag hade. Och när jag ömkligt suckat till svar hade han förnumstigt påpekat att allt detta hade kunnat undvikas, bara jag rensade avloppet lite oftare.